بدأ الكتابة في سن مبكرة، ونشر تحقيقاته عن التعذيب والانتهاكات داخل السجون في صحف معارضة مثل «الشعب» و«التحرير» قبل إغلاقها، إلى جانب مقالات رأي على منصاته الشخصية — وذلك قبل أن يمتهن المحاماة رسمياً. خدم داخل جهاز الشرطة المصرية، وخاض تجربة عسكرية وأمنية مباشرة، فرأى المنظومة من موقع قلّما يكتب عنه أحد من داخله. ثم مارس المحاماة الجنائية خمس سنوات، ودافع عن متهمين في قضايا حساسة انطلاقاً من قناعته بحق كل متهم في محاكمة عادلة، أياً كانت التهمة الموجهة إليه. من الموقعين معاً — الضابط والمحامي — تكوّنت معرفته بعالم السجون الخفي: مفرداته، وآلياته، ومن يعيشون داخله. في مدونته «العدالة المنسية» (Forgotten Justice)، جمع بين السرد القصصي للقضايا الجنائية والتحليل القانوني المبسّط والتعليق الحقوقي، مسلّطاً الضوء على الفكرة المركزية في عمله: أن أخطر ما يواجه العدالة ليس غيابها، بل اعتياد الناس على غيابها — حتى صار تعذيب المتهم أمراً مألوفاً لا يستدعي الإشارة إليه أمام المحكمة.